Autrefois, au Japon, on louait des prêtres. Leur job ? Officier lors de fausses cérémonies religieuses organisées pour des mariages. Parfois, on profitait de l'occasion pour agrémenter l'assistance de quelques étrangers, également loués. Ça faisait plus international, donc plus chic. Tout ça, c'était pour le plaisir. Aujourd'hui, on loue des amis, mais pour d'autres raisons. Seuls, trop seuls, de plus en plus de Japonais n'hésitent pas à dépenser plusieurs milliers de yens pour passer un moment, une journée parfois, en compagnie d'un acteur de circonstance à la recherche d'un revenu d'appoint. Surfant sur le vague à l'âme de leurs compatriotes en manque de partenaire ou refusant la responsabilité d'une relation, une dizaine de sociétés - le double d'il y a huit ans - proposent une multitude de services. Chez Client Partners, l'un des leaders du secteur, le tarif de base évolue autour de 2 980 yens (21 euros) de l'heure, la première étant facturée 5 980 yens (42 euros), frais de transport inclus.

Et ça marche. Client Partners, active dans tout l'est du Japon, Tokyo compris, affiche plusieurs dizaines de demandes par mois. "Il s'agit de personnes manquant de confiance en elles, particulièrement sensibles au jugement des autres", signale-t-on à l'agence. S'il reste difficile à mesurer, le problème de la solitude prend de l'ampleur. Il serait perceptible dès l'université. "De moins en moins d'étudiants participent aux activités des différents clubs, constate Sohei Ide, de l'université d'Osaka, spécialiste des questions d'isolement et auteur d'une enquête sur l'assiduité des étudiants. S'ils ne parviennent pas à nouer des contacts dès leurs débuts sur le campus, ils restent définitivement isolés."

"SEULS AU MILIEU DE LA FOULE"

Et le phénomène devrait s'accentuer. "Les jeunes d'aujourd'hui s'immergent sous nos yeux dans des mondes où ils peuvent vivre complètement séparés de nous", constate la psychiatre Rika Kayama, qui attribue cette évolution au développement des appareils mobiles, smartphones, consoles de jeux... Certains de ses patients avouent "se sentir seuls même au milieu de la foule" ou "considérer comme un effort le fait d'établir une relation réelle avec les autres". Des étudiants se retrouvent donc dans la clientèle des agences de location d'amis. Pour un moment, ils pourront papoter, vider leur sac, faire des courses, aller au cinéma, bref, être avec quelqu'un d'attentionné et à l'écoute.

Plus généralement, les agences profitent des ruptures de liens amicaux et familiaux pour multiplier les services, s'adaptant aux situations les plus diverses. Hagemashi Tai propose des acteurs capables de jouer des proches, oncles, tantes, parents... lors de mariages ou de funérailles. Certains sont parfois appelés à prononcer un discours en échange d'un supplément de prix. L'entreprise a également imaginé de louer, pour 5 000 yens (35 euros) de l'heure, des maris pour mères célibataires. Les acteurs "aident les enfants à faire leurs devoirs" ou "règlent les petits problèmes de voisinage". On peut aussi louer un père ou une mère pour lui confier ses problèmes. Une femme sur le point de se marier peut même faire appel aux services d'un "mari". Pour voir "comment ça fait" de vivre en couple...